October 20, 2006
ジェンダーを超えた孤独----中村中「友達の詩」
このところiPodで中村中（なかむらあたる）というシンガーの音楽をずっと聴き続けている。iPodがいいのは、同じ音楽を異なる風景やsituationの中で聴いて何かを「確認」できることであり、その音楽を聴いている自分の精神状態というか、気持ちというか、そういうものも何度も「確認」できることにあるように思う。
さて、中村中だけれど、ご存知の方も多いと思うが、「彼女」は性同一性障害というカテゴリーが当てはまる人である。戸籍上は男性として生を受けたが、心は女性である。その後、おそらく手術などをされたのだと思うが、現在は見かけ上も、声も本当に女性そのものであり、しかも美声である。
よく伸びる高音は言うに及ばず、元来「男性であった」ので女性にはなかなか出ない、低い声も持ち続けており、その両極が彼女の声と表現に深みと奥行きを与えていると思う。
声もさることながら、１５歳の時に創ったという「友達の詩」などの楽曲で強く感じるのは、やはりその透明な「孤独感」のようなものだろうか。というよりはある種の奇跡を感じさせるとさえ思う。
本来、モテ非モテ論議にしろ、何にしろ、恋愛がもたらす孤独感は、言うまでもなく愛する相手とジェンダーが異なることで生じるという、我々にとっての「常識」がある。つまり相手と通じ合えない悲しみは、一人の人間と人間として通じ合えない悲しみでは、もちろんあるのであるが、前提として我々はある種のジェンダーの溝、男性と女性の物の感じ方、考え方、そして社会的な立場の違い（ジェンダーによって生じる区別）にもたらされることが多いと思う。
恋愛や愛情が行き詰っているときは、若いときには自分と相手のたった２人の「限界」のように思えることが多いと思うが、実はその背景はある。年を重ねるにつれて、その背景はジェンダーの差意が根源となって起きる、肉体的、社会的な差であるように思えてきた。しかしそれでも、その差異の源ははっきりしているのである。
ところが、おそらく中村中のような人にとっては、この厄介な差異ですら、超えてしまっていることの厄介さであり、孤独感があるだろう。精神的な性と肉体的な性が一致していない人の孤独を理解することは残念ながら僕には到底できないのであるが、おそらくその境界を漂うやるせなさは、確として虚空に引かれたジェンダーの壁にすら翻弄される我らに想像できない、苦悩に満ちているのだろうと思う。
それであるからこそ、彼女が「友達」という言葉に込めた思いは想像もできないほど深いし、重いと思う。揺らぐ心の危うさが見えている人だけに、なんとか長く歌い続けてほしいと願う。
【参考リンク】
中村中オフィシャルサイト
2006 10 20 [音楽] | 固定リンク | コメント (0) | トラックバック
November 09, 2005
本田美奈子の死-----僕は「ミス・サイゴン」を忘れない
その日。 深夜のネットサーフィンで手が止まった。
画面右下にあるニュースチェッカーに文字が流れた。
本田美奈子の死。
白血病のことは知っていたが、まさかと思っていた。
その日は一日忙しく、ニュースを知るのが遅れた。いつも人の死は知らないうちに唐突にやってくる。
「生者は死者に煩わされるべからず。」とは釈迦の言葉だと言う。
＃弟子が釈迦の葬式をどうすればよいか尋ねたところ､『自分の葬儀は在家の者がやるから､おまえ達は修行に励みなさい』と言ったと言い、その際の言葉として伝えられている。
そんなことはできないと思う。そんなことはできない。
生者は死者に惑わされるべきである。煩わされるべきである。それがこの世に同じ時期に生きた者同士の最後の、最後の礼儀ではないか。
その時、聞こえてきた爆音があった。
ヘリコプターの爆音。
ベトナム戦争の最後のクライマックス。考えもしなかった米国の敗北。
米国大使館から人を振り落としそうになりながら飛び立っていくヘリコプター。
サイゴン陥落。
２０世紀の中でも指折りの、衝撃的なシーンのひとつとして目に焼きついている。
テレビでこの映像を見たとき、いったい何が起きたのか。世界に何が起こったのか信じられなかった。
そしてそれは本田美奈子が主演したあの「ミス・サイゴン」のクライマックスシーンでもあった。
舞台に登場した原寸大のヘリコプター、響く爆音と米国撤退の断末魔。そのすさまじい迫力に呆然として見入った。そしてそこに立っていたのが、本田美奈子演じるヒロインのキムだ。米国人の恋人クリスとの別れのシーン。
「ミス・サイゴン」は、「レ・ミゼラブル」のスタッフが制作したロンドン・ミュージカルである。
プッチーニのオペラ「蝶々夫人」をベースに、物語の舞台をベトナムに変え、ミュージカル化した作品と言われている。厭戦気分の満ちた陥落直前のサイゴンを舞台に、ＧＩクリスとキャバレーに勤めるキムの恋を軸に展開した物語。
思えばクリスは故郷に帰ってからもベトナムの残像に苦しむ帰還兵であった。
実物大のヘリコプターの他、高さ5m以上もあるホーチミン像を使用。日本では、初演から前代未聞の17ヶ月・745ステージのロングランを行った。1992年5月から約１年半、東京・帝国劇場で上演されたこの舞台で、市村正親と共演した、本田美奈子演じるキムの凄まじいばかりの演技に観客は圧倒された。
たまたま当時、この舞台を見ることのできた幸運を、今だからこそ、ありがたく思う。
あの細い体から信じられないような声量あふれる、抜群の歌唱力。高音までまったく衰えなく響き渡る歌声。背筋が震えたのを覚えている。
この作品は、歌唱力はあるものの、単なるアイドル歌手だと思われてた世間の本田美奈子のイメージを完全に変えた。
あれからもう13年。本田美奈子は倒れた。
こちらのサイトで、彼女の「アメイジンググレイス」が紹介されていた。僕もiPodにダウンロードして、久しぶりに本田美奈子を聴いた。
移動途中の銀座線の車内の空間がふいに色相を変え、彼女の声が響き渡る。
あのころはぎりぎりまで、何か折れてしまいそうな繊細さと痛々しさすらあった、振り絞るような彼女の声は、いつの間にか少し穏やかな丸みを帯びた大人の女性の歌声に変わっていた。
僕は長い間、この歌声を忘れていた。
申し訳なかった、とその時思った。
生きる者は死んだ者に煩わされてはならない。
そんな言葉は嘘だ。
僕はあなたの「ミス・サイゴン」を生涯忘れない。
【参考】
アメイジング・グレイス 
LIFE~本田美奈子プレミアムベスト~(初回限定盤)
ミスサイゴン（本田美奈子他）
【追記】
Wikipediaによると「2004年11月、画数を31画となるよう名前の後に「．(ドット)」をつける改名を行った。」とか。正しくは本田美奈子．なんだね。知らなかった。
