苦悩の創作ー水上勉氏死去

もう何年前になるだろうか。
水上氏の創作の場を映像で紹介する番組があった。
氏は、ちょうど重度のスランプに陥って悩んでいた。カメラを意識することもなく
髪をかき上げながらうつむき、疲れきった表情で

「書けない・・まったく書けないんですよ、今・・」

とうめくように語っていた姿が忘れられない。
僕にとって、作家という職業のすさまじさ,
厳しさに、震撼した体験だった。

そんなにもこの番組が印象的であったのには理由がある。

氏と自分の家とは不思議な縁がある。
貧しく無名であった時代、氏は僕の祖母や伯母の住んでいた家の
近くに暮らしていた時代があった。
水上勉として名を成したことに、家族は驚き、昔の水上氏の思い出を
子供であった僕に語ってくれたことがあった。
そのときの氏に関するエピソードは、プライベートなことだから省くけれど
僕はこの、不思議な縁のある作家をどこか（変な話だが）誇りに思ってきた。

その「誇り」を、その真剣な氏の映像は裏切らなかったのだ。

今でもあの日の、髪をかきあげてうつむくしぐさと、
そして、どこか怖い闇の中を覗き込んでしまったような自分自身の
身震いするような感覚を思い出す。

テレビドラマ「飢餓海峡」の暗い衝撃も忘れられない。

荒れる津軽海峡。嵐の海。

あの厳しい風景は氏の創作の姿勢の厳しさとあわせて、僕は忘れることはないだろう。

安らかに眠られることを。
お疲れ様でした。