無力と戦う夜---ベトナムからファルージャへ

僕はベトナム反戦の世代ではない。
幾度となくその世代と一緒にされ
（若い人には一緒らしいんだよね。団塊世代も、その１０年後の世代も）
違うじゃんと思ってきた。

さしづめ僕たちは「遅れて来た世代」と呼ばれ、喪失感以外に何もないと
言われ続けた。７０年代の熱い日々に参加するには子供過ぎたし、
ITを正面から語るには年寄りすぎた。

生まれ続ける、死に続ける人間の連鎖の命がある限り、本来
「間に合った」とか「遅れた」とかはないはずなんだ。
それはわかっている。

でも。

でも。

こういう感じだったんだろうか。
ベトナムの頃。

数千キロ彼方でこうしている今のこの一時も人間が殺され続けているファルージャ。
おそらく、直接にこの国を飛び立つ爆撃機がないだけ、まだベトナムよりましか。

ああ、でも。

でも私たちは承認したんだろうか？この戦いを。
否。大虐殺を。

米軍にあっては、見えるものも見えないと言い。
あるものもないといい。
ファルージャには凶悪なテロリストしかいないと言う。

ああ。

この世には過剰な防衛という行為がある。
過剰な防衛------------これはそんな生易しい話なのか？
こうして、（ああ、語るものも偽善っぽい）日常の中に埋没させて・・
そんな次元の話なのか？

ヒロシマがあり、ナガサキがあり、ソンミ村があり、
ポルポトがあり、コソボがあり、9.11があり、アフガニスタンがあり
ファルージャがある。

覚醒せよ。
君の世代は、ようやくファルージャにたどり着いたのか。
こうして東方にあり、たかだか３０数万平方キロの国土にあり
自ら民主的と呼ばれる所作を通じて、現政権を支持し
（俺はしていないが）今日がある。

そうした中で、どうやったら、どうやったら
数千キロ彼方に響く殺人の銃声を止められるのだろうか？

足元にまとわりつく、「俺は高学歴」と称して机上に馬鹿げた
トーテムポールを立て続ける、臭い子供たち。
そして、それ以上に脂ぎって明日のコンペの成績にしか
来春の昇進にしか興味のない大人たちの間にあって

この時代に。
この空間に。
この生きている時代に。

どうやって責任をとるのか？

思えば、いつかも来た道だったのだろう。
あのベトナムのジャングルの中。
彼の国も、我の国も、それなりに必死だった。
今ならその恐ろしさがわかる。
そうではないか？

生きていくことがそのまま恐ろしいことである中にあって、
戦いとは、戦争とは、おそらく想像するよりも１００万倍も
恐ろしいことなのだ。

イラク市民に無差別発砲した米軍兵士を誰が責められようか？
躊躇は即、自らの死につながる極限の状況の中にあって、
視界３６０度、自分の足元も、頭上も、背後も。

すべてが。
すべてが敵に思える状況の中で、あなたは、そして私は。
無差別発砲しないと言い切れるか？

ああ、

そうであるなら。
もしそうであるなら。

私たちは、その「行為」だけをもって、一兵士を責めるべきではない。
ではどうするのか？

関っていくこと。
関わり続けること。

そのことだけでも。
過酷だと言明することすら難しい、この平和ボケした国にあっては
意思の表明それ自体が過酷なことか。

僕は、平和主義者ではない。
平和が、人の命を尊重することが、最大の正義だとは思わない人間だ。
この国のありふれた日常を守り続けることが最上の価値だとは思わない人間だ。

時には、時には命以上に守るものがあるはずだ。
それは数千キロ彼方に営みをする、今日のミルクを憂える母親であり、
カラシニコフを握り、人を殺すことしか知らない幼い子供たちであり、

それらを全て無視して守るべき自分の平穏な日常など意味があるのか？
そう考えて暮らしている。

ああ、

しかしどうしたことだろう。ファルージャが
僕と、あなたの生きているこの同時代に存在している。
確かにそこにある。
バーチャルなゲーム空間ではないのだ。あそこで繰り広げられていることは。

絶望すべきではない。
嘆くべきではない。
すべてのことを止めるべきではない。

ありとあらゆるコミットメントを。

雑然たる日常に足を触手のごとくとられつつも、あらゆる関心を
あらゆるコミットメントへの渇望を捨てるべきではないのだ。

それしか言えない。
生きて数十年の間に、それしか思いつかない。

無力と戦う夜だ。