ちょうどこんな冬の朝

朝が危ない。
ちょうどこんな冬の朝だ。

目が覚めるとそれはやはり始まっていた。

生まれてから今までに起きた全ての悲しみや、全てのいやなことが、例えると、ちょうど野球のボールくらいの大きさにぎゅっと圧縮されて、体の芯を貫く。

何度も、何度も。

その圧倒的な破壊力に晒されて何もできず、体を胎児のように丸めてうずくまる。
早くこの波が過ぎ去るようにと、それだけを念じて、うずくまった形で、ひたすら耐える。

意味のわからない涙が次々と溢れ、記憶の奥底から映像が浮かんでくる。

あれは冬の夕暮れ。

暗くなった職員室で女性の担任は、何度も、
もう死にたい、もう死にたい
と訴える子供に当惑し、じっとその顔を見つめている。
教師のやせた、細い指が「強くなれ、強くなれ」と、何度も肩をさする。

ちょっと待て。
あれは自分ではなかったか。
あの子供は自分ではなかったのだろうか。

どうしてそれを忘れていたのだろう。
どうしてそれをおまえは忘れ、何もなかったような顔をして生きてきたのか。

違う。あれは僕ではない。僕ではない。
何度もかぶりを振りながら体を丸め、息を止めてこの発作が通り過ぎるのを待つ。
そんなわけはない。全ては思い違いだ。

大丈夫。この波さえ過ぎれば、大丈夫。
ちゃんとうまくやれる。
いつだってそうだ。うまくやってきた。

これからも大丈夫。
きっと大丈夫。