すさまじく消費されていくこと------永遠に？

このブログを初めてからそろそろ２年だろうか。最初のころは何を書いたらいいかわからなくて、２週間に１回ほど、街で思ったこととか、とりとめのないことを書いていた。もちろん、アクセスなんてほとんどない。自分が自分のブログの一番熱心な読者だった。
そのうち、少しずつ読んでくれる人が増えて、記事も頻繁にあげるようになった。アクセスが増えていくことが嬉しかった。

いわゆる「ウケのいい」記事を書くと、とたんにアクセスが増える。毎日のように覗いてくれる人が増えてきたことも励みになった。余計頻繁に記事を書き始める。

はてなのブックマークを覚えた。関心の高い話題に突っ込むと見る見るうちにブックマークが増えて行く。気持ちが高ぶる。

だがそれも一瞬のこと。数時間が過ぎれば、はてぶの波は、何事もなかったように、新たな記事に移って行く。例えどんなに関心を集めたとしても、ブロゴスフィアは、すさまじい勢いであなたと、あなたの記事を「消費」していく。

消費されてなるものかと、次の記事を書く。読者の波が戻ってくる。なぜこんな記事がと思うものにアクセスがつく。これはと思うものが無視される。読み違えたバカモノが、見当違いの批判を残す。かと思えば、泣かずには読めないようなコメントを残す人がいる。

好意であっても、悪意でも、この間もブロゴスフィアは、僕と、僕の記事を。
あなたとあなたの記事を消費し続けるのだ。その速度には誰も勝てない。

やがて何人かのブロガーが疲れ果てて、あるいは書く意味を見失って、ブログを閉じて去って行く。

何のために書いているのか。１円にもならないのに。
何のために書いているのか。名誉にもならないのに。

この空間に消費され尽くし、体中に傷を受け、留まっていられるのは、いったい何年が限界なのだろうか。そして何本の記事が限界なのだろうか。そんな御託を並べている間にも、僕はこうして記事を書き、あるいは人のブログに、無謀なコメントを残す。

彼方で、誰かが傷つき頭を抱える。
彼方で誰かが涙して、そしてそれでも消費は止まらない。
記事を送信した途端に、今日も凄まじい消費が始まり、あなたを、そして僕を吸い尽くしていく。

これが死ぬまで続くのだ。
ブログ上で死を迎えるまで。永遠に。