３人の物語

１日忙しくてパソコンを見ることも出来なかった。夕方になって、ようやく車を止めて、携帯でブログを読んでいた。夕べから今日にかけて、ずいぶんなことになっているなあと溜息をついたときに、電話が入った。

見慣れない番号。出てみると、か細い声の女性の声。

「あの・・・・ＸＸＸ社長さんでしょうか？」
「はい？・・そうですが」
「私、Ｅの母親です」

Ｅ。

３年ほど前に、僕の会社で働いていた。プログラマーになるべく、頑張っていたが、ちょっとしたことで人間関係に問題が起き、退職した。胸騒ぎがする。

「こういうことをお聞きするのは心苦しいんですが、Ｅと親しかった・・Ｓさんの連絡先をご存じないでしょうか？」

Ｓも、僕の会社で働いていた。Ｅを僕の会社に連れてきたプログラマーだ。Ｅは彼の親友だった。というか、親友以上で、彼らは僕の会社に来る前から、もう１人の友人と３人で小さな会社を作っていた。会社を作ったときには、３人ともまだ学生だった。会社と言っても３人のサークルのようなものだ。売上はほとんどなかったが、売り上げよりも夢というか、得体の知れない「明日」みたいなものに引かれて集まっている３人だった。金銭的な成功を夢見ていたという月並みなものではなく、もっと文学サークルがＩＴをたまたまやっているという様子の集団だった。

２人が僕の会社に来てからも、この小さな集団はそのまま存続していた。プログラマーとして優秀だったＳは、早くに結婚して幼い子供がいたが、ＥはＳの子を自分の子供のように可愛がっていた。九州の実家に帰っても、Ｓの子供に会いたくてすぐに東京へ戻ってくるほどだった。

だが、ちょっとしたことで、彼らの関係は崩れた。ＳとＥの間に亀裂が生まれたのだ。プログラマーとして先行していたＳは、友人ではあるがアシスタントをしていたＥの飲み込みの悪さに、時に激しくＥを面前で罵った。Ｅは笑って流していたのだが、蓄積したのだろう。我が強く、自意識が激しく攻撃的だったＳは、他の２名の前に絶対君主のように君臨していた。それでいてそのエネルギーは、商売の方に向かうのではなかった。言わばそれは、行き先不明のエネルギーだった。Ｅはある時、突然退社してＳとの連絡を一切絶った。Ｓは怒り狂ったが、どうにもならなかった。

Ｅが去ってからしばらくしてＳも僕の会社を去り、僕と３人との縁は切れた。だから現在の連絡先といわれても、当時のメールアドレスくらいしか知らない。

「会社におられたのはずいぶん前のことですし・・・」

「どうしても、Ｓさんと連絡をつけたいんです・・勝手を申し上げて申し訳ないのですが」

「あの・・Ｅさんは・・」

もしかして、と言葉を詰まらせる僕に、母親は言った。

「Ｅは亡くなりました」

「え・・・・あの・・失礼ですが、ご病気か何かですか？」

「はい・・」

そのとき、僕の頭に「自殺」という２文字が突然ことんと降りた。

Ｅは、実際僕のところを去るときには、かなり精神が不安定になっていた。プログラマーが行方不明になったりすることは、この世界珍しいことではないが、Ｅは正確にはプログラマーではない。時に難解な数学を解くのが唯一の趣味といった具合で、親しい友人は、あの小集団の２人以外には僕は知らない。ただ、そんなＥも、会社を退社してからしばらくして、女性と暮らし始めたという話を聞いたことがあった。あの女性の名前は・・・何だったろうか。

いや、自殺と決め付けるのはまだ早い。そんなことを考えていると、母親が続けた。

「荷物も、１週間くらい前に返ってきたばかりでして・・お友達にどんな人がいるかまるでっわかりませんで・・ただ、御社の名前と、ＳさんとＸさん（と母親は３人組の最後の１人の名前を告げた）しか、わからなくて。」

でも、どちらにも連絡がつかないのだという。荷物・・・。あるいは孤独に部屋の中で死んだか。

「Ｓ君のメールアドレスくらいしかわかりません・・それももう変わっているかもしれないし」

「・・・そうですか」

メールアドレスにはあまり母親は反応を示さない。メールで連絡をつけることに思いが及ばないのだろう。僕は、件の女性のことは、伏せておくことにした。実際、伝えようと思っても、彼女の名前も出てこないのだ。それにしても・・・と僕は、引っかかる点を口にした。

「あの・・Ｓ君たちに連絡をつけたいとおっしゃるのは・・Ｅ君が亡くなったことを連絡されようとしているのですよね？」

馬鹿みたいな質問だったが、母親が一瞬言葉を詰まらせる気配が伝わった。

「ええ・・そうですが・・Sさんにはお聞きしたいこともあって・・」

「・・わかりました。調べてみて、何かわかることがあったら、ご連絡します。お役に立てないかもしれませんが」

「・・・・・はい」

「あの・・何と言っていいのかわかりませんが、どうか・・どうか、お力を落とされませんよう・・」

「・・・ありがとうございます」

礼を言って、母親が電話を切った後、僕はすぐに昔の彼らの会社のサイトに、ノートパソコンからアクセスした。サイトは表示されている。ということは、彼らのドメインもWebサーバも生きているということだから、ドメインのメールも生きている可能性が高い。Ｓの携帯電話の番号ももうわからなくなっているのだ。

僕は、Ｓ宛に、Ｅが亡くなったこと、母親がＳに連絡をとりたがっているから、電話してほしいという短いメールを書いて、パソコンから顔をあげた。車の窓からコンビニが見える。若いカップルが袋を抱えて出て行く。彼らを照らす青白い光の中で、Ｓと訪ねたＥの部屋を思い出す。

部屋には誰もいなくて、ずいぶんと散らかっていた。Ｅが帰ってきている様子はあったが、生活感というのとは遠い、荒廃した雰囲気が立ち込めていた。

彼らの小集団の物語が終わったんだと思った。僕に比べてずいぶん年の若い３人だった。いや、小集団どころか、Ｅという一人の人物の命も終わってしまった。母親の電話があった瞬間に、僕はＥが亡くなったのではないかと思ったのだ。なぜかそう思わせるような、命のか細さが、Ｅにはあった。

「死ぬと終わるんだな」

と思った。人の物語は死ぬと終わる。つまり、人が生きている限りは物語は続く、終わらないということだ。昨日から今日にかけて見ていたネットの風景に重ねて僕はそんなことを思った。そんなに簡単に終わりはやってこないんだよ。

無駄かもしれないとわかっていても、それが本当に無駄なことかどうかは、そもそもいつわかるんだろうか。おそらく、人が、そして自分が生きている限りはあらゆるその人の物語が続くんだろう。それに結論が出るとすれば、その命が途絶えたときだ。命が途絶えたときに初めて人の物語は終わる。途中で何かの結論が出たように見えても、あるいは頓挫したように見えても、それは言わば途中でしかない。だから、無駄であるとわかっても、生きている限りは、足を前に出すんだろうな、とぼんやりと思った。無駄であっても、足は前に出すしかない。あきらめるのは、もう足が動かせなくなった時でいいではないか、とも思う。引きずるように重くても、それでも足は前に出していかなければならない。いつかその足は止まるのだから。あなたも、僕も。

Ｓからはまだメールの返事がない。

【2/11 追記】
この記事を書いた翌日、Sからメールに返事があった。とても驚いたこと、知らせてもらってありがたかったこと、お母さんにも連絡が取れたということが短めに記されていた。とても参っていることも。